.
저는 이야기꾼입니다.
" ."
그리고 제가 '단일 서사의 위험'이라고 부르는 것에 대해 몇 가지 개인적인 이야기를 나누고 싶습니다.
.
저는 나이지리아 동부의 대학 캠퍼스에서 자랐습니다.
, .
어머니는 제가 두 살 때부터 읽기 시작했다고 말씀하시지만, 사실은 네 살쯤이었을 것 같습니다.
, .
즉 저는 일찍 독서를 시작한 아이였고, 읽었던 것은 영국과 미국의 어린이 책들이었습니다.
, , , ,
또한 저도 일찍 쓰기를 시작해, 약 7 세 무렵에는 연필로 쓰고 크레용으로 그림을 그린 이야기를 썼는데, 그걸 저의 가난한 어머니가 읽어야만 했습니다.
: -, , , ()
제가 쓴 이야기는 제가 읽던 것과 정확히 똑같은 것이었습니다. 등장인물들은 모두 하얀 피부에 푸른 눈을 하고 눈 속에서 놀고, 사과를 먹고,(웃음) 날씨 얘기를 많이 했죠.
, .
해가 나와서 정말 좋다고요.
() , .
(웃음) 그런데도 저는 나이지리아에 살고 있었습니다.
.
나이지리아 밖으로 나간 적이 없었습니다.
, , , .
우리는 눈이 없었고 망고를 먹었으며, 날씨 얘기도 하지 않았습니다. 왜냐하면 그럴 필요가 없었기 때문입니다.
, .
등장인물들은 진저비어를 많이 마셨습니다. 제가 읽은 영국 책들의 등장인물들이 진저비어를 마셨기 때문이죠.
.
진저비어가 무엇인지도 몰랐는데 말입니다.
() , .
(웃음) 그리고 많은 해 동안 저는 진저비어를 꼭 맛보고 싶다는 간절한 욕망을 품고 있었습니다.
.
그건 또 다른 이야기입니다.
, , , .
이는 특히 아이들이 이야기 앞에서 우리가 얼마나 민감하고 취약한지를 보여줍니다.
,
제가 읽은 것은 모두 외국인이 등장하는 책뿐이었기에, 책은 본질적으로 외국인을 포함해야 하며, 내가 직접 공감할 수 없는 것에 관한 것이라고 확신하게 되었습니다.
.
내가 개인적으로 공감할 수 없는 것들에 관한 것이어야 했습니다.
, .
그런데 아프리카의 책을 발견하면서 상황이 바뀌기 시작했습니다.
, .
그런 책들은 많지 않았고, 외국 책들만큼 쉽게 찾을 수는 없었습니다.
, .
하지만 친우아 아체베와 카마라 라예 같은 작가들 덕분에, 문학에 대한 제 인식이 변했습니다.
, , , .
저는 저처럼 피부가 초콜릿색인 소녀, 말랑 머리를 포니테일로 묶을 수 없는 사람들이 문학 속에서도 존재할 수 있다는 것을 깨달았습니다.
.
그래서 제가 알던 것들을 쓰기 시작했습니다.
, .
제가 읽었던 그 미국과 영국의 책들을 사랑했습니다.
.
내 상상력을 자극했다.
.
그들은 저에게 새로운 세상을 열어주었습니다.
.
하지만 예상치 못한 결과로, 저와 같은 사람들이 문학 속에서 존재할 수 있다는 것을 몰랐습니다.
: .
아프리카 작가들을 발견한 것이 저에게 준 것은 바로 이것입니다. 책이란 무엇인가에 대한 단일한 이야기로부터 저를 구해준 것입니다.
, - .
저는 전통적인 중산층 가정 출신의 나이지리아인입니다.
.
아버지는 교수님이셨습니다.